sisyphe

Vue sur l'avant-port

13 novembre 1872. Les cloches de Notre-Dame sonnent cing heures. Les
battements de mon cceur s'accélerent, je ne tiens plus en place. Camille et Jean,
enlacés, dorment paisiblement a mes cotés. Le petit nous a rejoints au milieu de
la nuit, peut-étre avait-il froid, tout seul, sur le divan qu'on lui avait installé loin
du poéle.

Durant des heures, je me suis tourné et retourné sur notre couche. Hier
soir, avant de fermer les volets de la chambre, j'ai contemplé longtemps le ciel
crépusculaire. Camille m'a demand¢ si son rougeoiement m'inspirait, si je
voulais le peindre. Elle était préte a installer mon chevalet devant la fenétre. Je
lui ai répondu qu'il était trop tard et que petit Jean devait dormir. Elle ne savait
pas alors qu'une autre obsession me taraudait, celle de vouloir capter 1’instant
magique, celui de la toute premiére lueur de l'aurore.

Cette 1dée fixe, qui m'obnubilait depuis plusieurs semaines, m’a tenu en
alerte toute la nuit, mobilisant tous mes sens. C'était décidé, j'allais m'y atteler
dans quelques heures.

Dans I’obscurité, les yeux grand ouverts, j’ai anticipé ma traque. J'étais le
chasseur guettant sa proie, certain cette fois-ci de la capturer. Alors, sans faire de
bruit, tout doucement pour ne pas réveiller Camille et Jean, je me suis levé,
troquant mon bonnet de nuit contre mon béret. J'ai refermé avec précaution la

porte de la chambre.

Campé devant la fenétre du salon, j’essuie la buée de la vitre avec la

manche de ma chemise. J’allume la lampe a pétrole posée sur le guéridon. Le
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front collé contre le carreau, je scrute I’obscurité. C’est une nuit sans lune, si
lourde, si opaque, si absolue qu’elle en est effrayante. Je recule d’un pas. La
vitre me renvoie alors I’image floue et sombre de mon double, un peu
inquiétante. Je croise mes yeux creusés et hagards cherchant on ne sait quoi.
Avec ma chevelure emmélée s’échappant de mon béret trop enfoncé, ma longue
barbe en broussaille d’ou émerge la pipe éteinte que je machouille, je me fais
I’effet d’un halluciné. La flamme vacillante de la lampe se reflétant dans le
carreau accentue 1’étrangeté de la vision. Une multitude de petits points sombres
court sur mes joues et mon front. Je recule et observe encore une fois mon reflet.
Je me dis que je devrais tenter de fixer ce portrait, tenter de rendre 1’étrangeté
fugace du bonhomme. J’appellerais ma toile « Fantome par la fenétre ». Oui, ce
serait une expérience intéressante. Mais pas maintenant. Car I’air et la lumicre

du jour naissant ne m’attendront pas.

Peindre ce qui nait puis s’en va. N’est-ce pas impossible ? Souvent, je
me méle au plus pres des éléments, dehors, dans les embruns, sous les
bourrasques et la pluie. On me prend pour un original, je m’en moque
éperdument. Je me suis méme installé un atelier dans une barque. Certains
pécheurs que j’ai croisés m’ont sans doute pris pour un fou, me jetant des
regards réprobateurs. Ils n’ont pas tout a fait tort car cet été, je me suis retrouvé
a ’eau avec tout mon matériel. Je suis revenu au logis, transi et bredouille.

Je souris en repensant a cet épisode. Personne ne se moquera de moi
aujourd’hui. Je vais peindre derriére cette fenétre, bien a 1’abri et incognito.
Jinstalle le petit chevalet que j’ai emporté dans mes bagages devant la fenétre
surplombant le bassin. Me voici aux premicres loges pour assister a I’éphémere

phénomene.
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Depuis des années, je traque et parfois parviens a attraper les lumicres
ondulantes. Je ne recherche pas leur exactitude, je vise leurs effets. J’essuie
encore la buée sur les carreaux. En collant d’avantage mon visage sur la vitre, il
me semble discerner dans la nuit qui se voile, quelques minuscules sources
lumineuses comme un vol trépidant de lucioles. Mes pupilles dilatées observent
les vagues de ténébres se dissoudre peu a peu dans une paleur nouvelle. Je
m’absorbe dans I’agonie de la nuit. Les masses d’ombre se fluidifient en instants
bleus. Les ténébres vont accoucher de nouvelles lueurs. Je me mets a trembler,
comme a chaque fois que je m’appréte a capturer un des mysteres de la lumiere.
Souvent quand cette fievre me prend, Camille s’effraie : « Tu vas faire peur au

petit ! » Mais 14, il est encore bien tot. Mes amours dorment encore.

Il me semble distinguer des traits verticaux tremblotant dans la brume
mauve. Je colle a nouveau mon nez sur la vitre et la voila a nouveau embucée. Je
m’empresse de I’essuyer. Je ne me suis pas trompé, c’est bien la silhouette d’un
grand voilier. La mer sera pleine a 7 heures, je le sais car j’ai consulté 1’horaire
des marées. L’heure de I’étale est donc arrivée et je suis certain qu’un trois-mats
quitte en ce moment le port. Je dois encore patienter, planté devant la fenétre, les
jambes flageolantes, mes yeux guettant d’infimes points rougeoyants dans la
nuit qui finit. Les premiéres lueurs du jour vont bientdt se donner a moi, mes
amantes furtives de 1’aurore, roses, rouges, orangées, surgissant des vagues et

du brouillard sombres.

Je me revois, enfant, juste avant de partir a 1'école, planté devant la
lucarne de ma chambre donnant sur les canaux. J'avais bien du mal a quitter mon
poste d'observation. La vision des pécheurs partant relever leurs filets dans la

brume empourprée me fascinait déja.
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Je chancelle un peu. J’ai du mal a rester debout devant la fenétre, sans
bouger, a sonder ainsi 1’obscurité. Mes yeux se ferment un instant, je repense a
notre dernier voyage, la semaine derniere. Nous avons pris le train pour Le
Havre. Le Havre, le pays de mon enfance que j’ai eu furieusement envie de
retrouver pour traduire sur mes toiles son port qui n’en finit pas de s’étendre, ses

embruns et surtout, ses miroirs d’eau tremblant sous la lumiére fluctuante.

A travers les vitres du train, il m’était impossible d’échapper au
défilement des innombrables tableaux. Les fleurs, les champs, les hameaux, les
bois et méme le ciel n’étaient plus que des traits. Seule demeurait la perception
lumineuse des choses. J’aurais aimé capter 1’insaisissable, le fixer & jamais mais
je n’avais ni carnet de croquis, ni craie dans mes poches. Camille me dissuada
de fouiller dans mes bagages pour sortir de ma malle pinceaux et tubes.

Enfin, on avait annoncé Le Havre. La mer irisée sous une lumiere fragile
nous avait accueillis. J’ai tout de suite su qu’il me fallait partir en chasse des

lueurs éphémeres.

Nous nous sommes installés a I’hotel de 1I’Amirauté, dans un petit
appartement, un deux-pieces du second €tage en surplomb du bassin. Je n’ai pas
voulu louer aux étages inférieurs, la vue étant barrée par des grues. Il me fallait
une vision large sur I’avant-port avec, au loin, les grands voiliers prenant le

large, quittant les quais, les cheminées et les usines.

Camille et Jean dorment toujours.
Jéteins la lampe. 6 h 30. Peu a peu surgissent de nouvelles lumicres,

transparentes, rosées. A travers la vitre, je percois plus nettement les mats des
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grands voiliers émergeant de la brume. Je devine les contours flous de batisses,
ceux des docks et des écluses tandis que le ciel et I’air bleuissent et se dissipent

en nappes diaphanes, chimériques, impalpables.

Je bous d’impatience. Il faudra faire vite. Hier apres-midi, planté devant la
fenétre, alors que je tentais de peindre un paquebot venant du large, je me suis
emporté et ai crevé par deux fois ma toile.

Je m’empare de mes brosses et de mes tubes. Pas de dessin préalable, pas
le temps ! Je jette directement les couleurs sans les mélanger auparavant. Je
dois m’emparer au plus vite de cette atmosphere si particuliere qui dissout les
formes et les teintes. Saisir 1’instant, seulement 1’instant. Hier, avant de me
coucher, j’ai préparé ma palette. Camille s’est étonnée qu’elle soit si restreinte :

une gamme de bleus et de verts et de I’orangé. Je ne lui ai rien répondu.

Notre-Dame sonne un nouveau quart d’heure. A nouveau, j'essuie la vitre
embuée d'un revers de manche. Une barque de pécheurs — ou est-ce une barque
de passeurs ?- émerge du brouillard. A peine bouge-elle mais, a force de la fixer,
peu a peu mon ceil s’habitue, je la vois filer, imperceptiblement. J’aper¢ois deux
silhouettes noires, 1’'une assise, 1’autre debout. Je vois un homme godiller dans
les vagues, luttant contre le vent qui semble venir de 1’est, & en juger d’apres
I’orientation des fumées venant du port. L’esquif me parait minuscule par
rapport a I’immensité du bassin et aux hautes constructions que je devine a
présent au loin, a travers la brume.

Mes yeux fouillent 1'opaque spectacle. Le front contre la vitre froide, mon
esprit s'égare. Deux jours auparavant, avec quelques couleurs et deux toiles, j’ai
emmen¢ Camille et Jean sur une barque du bassin. Je voulais regagner les quais

avec ses ¢édifices modernes situés de 1’autre c6té de D’avant-port pour les
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inspecter de pres, sans avoir a faire le tour complet du bassin. Et puis c’était
tellement amusant de ramer sur les eaux tranquilles. Il a fallu empécher notre
petit garcon de faire le fou, au risque de faire chavirer I’embarcation et le
sommer de rester assis. Camille hurlait de rire et de peur. Lorsque le garcon et
Camille furent calmés, j’ai pu me mettre a peindre. Je voulais que Camille
enléve son chapeau - ce qu’elle a fait, se pliant comme toujours, a mes
emportements d’artiste. Ses cheveux bruns aux reflets roux flottaient au vent.
L’apres-midi finissant, je 1’ai croquée encore une fois a contre-jour. Elle avait
remis son drole de petit chapeau a galette, fort a la mode cette année, qui lui

enserrait les cheveux et emboitait sa téte.

Derricre les carreaux, la mer et le ciel rougeoient. Je me sens si fébrile.
Plusieurs grands voiliers sont encore a quai. J’esquisse le reflet de leurs mats
dans le bassin qui s’éclaire. La barque glisse avec peine dans le clapot des
vagues que je traduis a I’aide d’une multitude de traits mauves. Je ne peux
m'empécher de penser a mon fils qui se tord de rire lorsqu'il me surprend ainsi a
hachurer frénétiquement un fond. J’essuie encore une fois la condensation

déposée sur les carreaux. Ma manche est trempée.

Je jette une pate sombre pour figurer la petite embarcation mais elle me
parait trop fragile pour traduire l'effort de 'homme au milieu des éléments.
J'esquisse alors, derriere la fréle barque une deuxiéme plus estompée, puis une

troisiéme a peine perceptible.

Vite, j’attrape la lumicre qui se sauve en emportant mes couleurs. Vite, je
saisis la lumiére rouge montant des vagues. Je m’empare du tube orangé et peins

le disque flamboyant et sa colonne jaillissant des flots.
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A travers la fenétre, le soleil levant triomphe de la brume et de la mer. 11
embrase le ciel et ’eau de ses reflets. Il me semble que j’ai réussi a capturer

I’évanescente aurore. Sa lumiére tourne comme un phare sur le bassin.

On est le 13 novembre 1872, Notre-Dame sonne la demi de 7 heures.
Planté devant la fenétre, j’ai achevé ma toile.

Je ne peux dire combien de temps je reste figé devant mon chevalet. Le
soleil inonde la baie. J'entends Camille ouvrir les volets de la chambre et Petit

Jean qui babille. Le patron de I’ Amirauté frappe a la porte de I’appartement.

- Monsieur Monet, je vous apporte L’Evénement ! Lance-t-il avec son

fort accent normand en brandissant le journal.

En entrant, I’hotelier apercoit le chevalet.
- Je peux m’approcher pour jeter un coup d’ceil ? Vous avez déja peint
ce matin ?
- Oh, une petite chose, une toute petite chose par la fenétre...
L’aubergiste plisse les yeux. Je pense qu’il a bien du mal a reconnaitre le port
et ses écluses, ses quais et ses grands voiliers qui prennent le large.
- Vous avez peint la brume ! C’est bien le temps qu’il faisait tout a

I’heure. Et puis, 1a, devant, ¢’est bien la barque d’ Armand et d’Emile.

- Mais alors, faut quand méme que j’vous dise, Monsieur Monet, les
deux autres passeurs, ¢a c’est pas possible! A c’t’heure-la, ils sont
encore sur les quais a attendre des chargements. Sinon, avec ce soleil

orange, oui, ¢a fait vraiment impression !
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