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Vue sur l'avant-port

13 novembre 1872. Les cloches de Notre-Dame sonnent cinq heures. Les

battements de mon cœur s'accélèrent, je ne tiens plus en place. Camille et Jean,

enlacés, dorment paisiblement à mes côtés. Le petit nous a rejoints au milieu de

la nuit, peut-être avait-il froid, tout seul, sur le divan qu'on lui avait installé loin

du poêle. 

Durant des heures, je me suis tourné et retourné sur notre couche. Hier

soir, avant de fermer les volets de la chambre, j'ai contemplé longtemps le ciel

crépusculaire.  Camille  m'a  demandé  si  son  rougeoiement  m'inspirait,  si  je

voulais le peindre. Elle était prête à installer mon chevalet devant la fenêtre. Je

lui ai répondu qu'il était trop tard et que petit Jean devait dormir. Elle ne savait

pas alors qu'une autre obsession   me taraudait,  celle de vouloir capter l’instant

magique, celui de la toute première lueur de l'aurore.

Cette idée fixe, qui m'obnubilait depuis plusieurs semaines, m’a tenu en

alerte toute la nuit, mobilisant tous mes sens. C'était décidé, j'allais m'y atteler

dans quelques heures.

Dans l’obscurité, les yeux grand ouverts, j’ai  anticipé ma traque. J'étais le

chasseur guettant sa proie, certain cette fois-ci de la capturer. Alors, sans faire de

bruit, tout  doucement pour ne pas réveiller  Camille  et  Jean, je  me suis levé,

troquant mon bonnet de nuit contre mon béret. J'ai refermé avec précaution la

porte de la chambre.

Campé devant la  fenêtre  du salon, j’essuie la  buée de la  vitre  avec la

manche de ma chemise. J’allume la lampe à pétrole posée sur le guéridon. Le
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front collé contre le carreau, je scrute l’obscurité. C’est une nuit sans lune, si

lourde, si opaque, si absolue qu’elle en est effrayante. Je recule d’un pas. La

vitre  me  renvoie  alors  l’image  floue  et  sombre  de  mon  double,  un  peu

inquiétante. Je croise mes yeux creusés et hagards cherchant on ne sait quoi.

Avec ma chevelure emmêlée s’échappant de mon béret trop enfoncé, ma longue

barbe en broussaille d’où émerge la pipe éteinte que je mâchouille, je me fais

l’effet  d’un halluciné.  La flamme vacillante  de la  lampe se reflétant  dans le

carreau accentue l’étrangeté de la vision. Une multitude de petits points sombres

court sur mes joues et mon front. Je recule et observe encore une fois mon reflet.

Je me dis que je devrais tenter de fixer ce portrait, tenter de rendre l’étrangeté

fugace du bonhomme. J’appellerais ma toile « Fantôme par la fenêtre ». Oui, ce

serait une expérience intéressante. Mais pas maintenant. Car l’air et la lumière

du jour naissant ne m’attendront pas.

  Peindre ce qui naît puis s’en va. N’est-ce pas impossible ? Souvent, je

me  mêle  au  plus  près  des  éléments,  dehors,  dans  les  embruns,  sous  les

bourrasques  et  la  pluie.  On  me  prend  pour  un  original,  je  m’en  moque

éperdument.  Je  me  suis  même  installé  un  atelier  dans  une  barque.  Certains

pêcheurs  que  j’ai  croisés  m’ont  sans  doute  pris  pour  un  fou,  me  jetant  des

regards réprobateurs. Ils n’ont pas tout à fait tort car cet été, je me suis retrouvé

à l’eau avec tout mon matériel. Je suis revenu au logis, transi et bredouille.

 Je souris en repensant à cet  épisode. Personne ne se moquera de moi

aujourd’hui.  Je  vais  peindre derrière  cette  fenêtre,  bien à  l’abri  et  incognito.

J’installe le petit chevalet que j’ai emporté dans mes bagages devant la fenêtre

surplombant le bassin. Me voici aux premières loges pour assister à l’éphémère

phénomène. 
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Depuis des années,  je traque et parfois parviens à attraper les lumières

ondulantes.  Je  ne recherche pas leur  exactitude,  je  vise leurs  effets.  J’essuie

encore la buée sur les carreaux. En collant d’avantage mon visage sur la vitre, il

me semble  discerner  dans la  nuit  qui  se  voile,  quelques  minuscules  sources

lumineuses comme un vol trépidant de lucioles. Mes pupilles dilatées observent

les  vagues de ténèbres  se  dissoudre peu à peu dans une  pâleur nouvelle.  Je

m’absorbe dans l’agonie de la nuit. Les masses d’ombre se fluidifient en instants

bleus. Les ténèbres vont accoucher de nouvelles lueurs.  Je me mets à trembler,

comme à chaque fois que je m’apprête à capturer un des mystères de la lumière.

Souvent quand cette fièvre me prend, Camille s’effraie : « Tu vas faire peur au

petit ! » Mais là, il est encore bien tôt. Mes amours dorment encore.

 Il me semble distinguer des traits verticaux tremblotant dans la brume

mauve. Je colle à nouveau mon nez sur la vitre et la voilà à nouveau embuée. Je

m’empresse de l’essuyer. Je ne me suis pas trompé, c’est  bien la silhouette  d’un

grand voilier. La mer sera pleine à 7 heures, je le sais car j’ai consulté l’horaire

des marées. L’heure de l’étale est donc arrivée et je suis certain qu’un trois-mâts

quitte en ce moment le port. Je dois encore patienter, planté devant la fenêtre, les

jambes flageolantes,  mes yeux guettant  d’infimes points  rougeoyants  dans la

nuit qui finit. Les premières lueurs du jour vont bientôt se donner à moi, mes

amantes furtives de l’aurore, roses, rouges, orangées, surgissant des vagues  et

du brouillard sombres. 

Je  me  revois,  enfant,  juste  avant  de  partir  à  l'école,   planté devant  la

lucarne de ma chambre donnant sur les canaux. J'avais bien du mal à quitter mon

poste d'observation. La vision des pêcheurs partant relever leurs filets dans la

brume empourprée me fascinait déjà. 
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Je chancelle un peu. J’ai du mal à rester debout devant la fenêtre, sans

bouger, à sonder ainsi l’obscurité. Mes yeux se ferment un instant, je repense à

notre dernier voyage, la semaine dernière. Nous avons pris le train  pour Le

Havre. Le Havre, le pays de mon enfance que j’ai  eu furieusement envie de

retrouver pour traduire sur mes toiles son port qui n’en finit pas de s’étendre, ses

embruns et surtout, ses miroirs d’eau tremblant sous la lumière fluctuante.

À  travers  les  vitres  du  train,  il  m’était  impossible  d’échapper  au

défilement des innombrables  tableaux. Les fleurs, les champs, les hameaux, les

bois et même le ciel n’étaient plus que des traits. Seule demeurait la perception

lumineuse des choses. J’aurais aimé capter l’insaisissable, le fixer à jamais mais

je n’avais ni carnet de croquis, ni craie dans mes poches. Camille me dissuada

de fouiller dans mes bagages pour sortir de ma malle pinceaux et tubes. 

Enfin, on avait annoncé Le Havre. La mer irisée sous une lumière fragile

nous avait accueillis. J’ai tout de suite su qu’il me fallait partir en chasse des

lueurs éphémères.

 Nous  nous  sommes  installés  à  l’hôtel  de  l’Amirauté,  dans  un  petit

appartement, un deux-pièces du second étage en surplomb du bassin. Je n’ai pas

voulu louer aux étages inférieurs, la vue étant barrée par des grues. Il me fallait

une vision large sur l’avant-port avec, au loin,  les grands voiliers prenant le

large, quittant les quais, les cheminées et les usines.

Camille et Jean dorment toujours. 

J’éteins la  lampe. 6 h 30. Peu à peu surgissent de nouvelles lumières,

transparentes, rosées. À travers la vitre, je perçois plus nettement les mâts des
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grands voiliers émergeant de la brume.  Je devine les contours flous de bâtisses,

ceux des docks et des écluses tandis que  le ciel et l’air bleuissent et se dissipent

en nappes diaphanes, chimériques, impalpables. 

Je bous d’impatience. Il faudra faire vite. Hier après-midi, planté devant la

fenêtre, alors que je tentais de peindre un paquebot venant du large, je me suis

emporté et ai crevé par deux fois ma toile. 

Je m’empare de mes brosses et de mes tubes. Pas de dessin préalable, pas

le temps ! Je jette directement  les couleurs sans les mélanger auparavant. Je

dois m’emparer au plus vite de cette atmosphère si particulière qui dissout les

formes et  les teintes. Saisir  l’instant,  seulement l’instant.  Hier, avant de me

coucher, j’ai préparé ma palette. Camille s’est étonnée qu’elle soit si restreinte :

une gamme de bleus et de verts et de l’orangé. Je ne lui ai rien répondu.

Notre-Dame sonne un nouveau quart d’heure. À nouveau, j'essuie la vitre

embuée d'un revers de manche. Une barque de pêcheurs  – ou est-ce une barque

de passeurs ?- émerge du brouillard. À peine bouge-elle mais, à force de la fixer,

peu à peu mon œil s’habitue, je la vois filer, imperceptiblement. J’aperçois deux

silhouettes noires, l’une assise, l’autre debout. Je vois un homme godiller dans

les vagues,  luttant contre le vent qui semble venir de l’est, à en juger d’après

l’orientation  des  fumées  venant  du  port.  L’esquif  me  paraît  minuscule  par

rapport  à l’immensité  du bassin et  aux hautes constructions  que je  devine à

présent au loin, à travers la brume.

Mes yeux fouillent l'opaque spectacle. Le front contre la vitre froide, mon

esprit s'égare. Deux jours auparavant, avec quelques couleurs et deux toiles, j’ai

emmené Camille et Jean sur une barque du bassin. Je voulais regagner les quais

avec  ses  édifices  modernes  situés  de  l’autre  côté  de  l’avant-port  pour  les
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inspecter de près, sans avoir à faire le tour complet du bassin. Et puis c’était

tellement amusant de ramer sur les eaux tranquilles.  Il a fallu empêcher notre

petit  garçon  de  faire  le  fou,  au  risque  de  faire  chavirer  l’embarcation  et  le

sommer de rester assis. Camille hurlait de rire et de peur. Lorsque le garçon et

Camille  furent  calmés,  j’ai  pu  me  mettre  à  peindre.  Je  voulais  que Camille

enlève  son  chapeau  -  ce  qu’elle  a  fait,  se  pliant  comme  toujours,  à  mes

emportements d’artiste. Ses cheveux bruns aux reflets roux flottaient au vent.

L’après-midi finissant, je l’ai croquée encore une fois à contre-jour. Elle avait

remis son drôle de petit chapeau à galette, fort à la mode cette année, qui lui

enserrait les cheveux et emboîtait sa tête. 

Derrière les carreaux, la mer et le ciel rougeoient. Je me sens si fébrile.

Plusieurs grands voiliers sont encore à quai. J’esquisse le reflet de leurs mâts

dans le  bassin  qui  s’éclaire.  La  barque glisse  avec  peine  dans le  clapot  des

vagues que je  traduis  à  l’aide  d’une  multitude  de traits  mauves.  Je ne  peux

m'empêcher de penser à mon fils qui se tord de rire lorsqu'il me surprend ainsi  à

hachurer  frénétiquement  un  fond.  J’essuie  encore  une  fois  la  condensation

déposée sur les carreaux. Ma manche est trempée.

 Je jette une pâte sombre pour  figurer la petite embarcation mais elle me

paraît  trop  fragile  pour  traduire  l'effort  de  l'homme au milieu  des  éléments.

J 'esquisse alors, derrière la frêle barque une deuxième plus estompée, puis une

troisième à peine perceptible. 

Vite, j’attrape la lumière qui se sauve en emportant mes couleurs. Vite, je

saisis la lumière rouge montant des vagues. Je m’empare du tube orangé et peins

le disque flamboyant et sa colonne jaillissant des flots. 
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 À travers la fenêtre, le soleil  levant triomphe de la brume et de la mer. Il 

embrase le ciel et l’eau de ses reflets. Il me semble que j’ai réussi à capturer 

l’évanescente aurore.  Sa lumière tourne comme un phare sur le bassin.

On est le  13 novembre 1872, Notre-Dame sonne la demi de 7 heures.

Planté devant la fenêtre, j’ai achevé ma toile.

 Je ne peux dire combien de temps je reste figé devant mon chevalet. Le

soleil inonde la baie. J'entends Camille ouvrir les volets de la chambre et Petit

Jean qui babille.  Le patron de l’Amirauté frappe à la porte de l’appartement.

- Monsieur Monet, je vous apporte L’Événement ! Lance-t-il avec son

fort accent normand en brandissant le journal. 

En entrant, l’hôtelier aperçoit le chevalet.

- Je peux m’approcher pour jeter un coup d’œil ? Vous avez déjà peint

ce matin ?

- Oh, une petite chose, une toute petite chose par la fenêtre…

L’aubergiste plisse les yeux. Je pense qu’il a bien du mal à reconnaître le port

et ses écluses, ses quais et ses grands voiliers qui prennent le large.

- Vous  avez  peint  la  brume !  C’est  bien  le  temps  qu’il  faisait  tout  à

l’heure. Et puis, là, devant, c’est bien la barque d’Armand et d’Émile.

- …

-  Mais alors, faut quand même que j’vous dise, Monsieur Monet,  les

deux autres passeurs,  ça c’est pas  possible !  À c’t’heure-là,  ils  sont

encore sur les quais à attendre des chargements. Sinon, avec ce soleil

orange, oui, ça fait vraiment impression !
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