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20 ANS!

Par une froide nuit de décembre comme il y en a tant a Roscoff, Yann, en
tenue de mousse agrémentée de quelques €paisseurs pour affronter les tempétes
hivernales, est assis seul a I’écart sur le port. Les pieds dans le vide, les fesses a
méme les pierres glacées et humides du quai. Sous une tignasse blonde, couverte
d’un béret, ses yeux bleus regardent, un peu perdus, la fumée d’un bateau ancré
au large.

Du haut de son metre quatre-vingt et de ses seize ans, Yann n’exprime
aucune émotion, son visage est dur et fermé. Dans sa téte, pourtant, tournent les
images fantasmées de ces pays lointains dont on parle dans les ports, de ces
chaudes mers du Sud aux couleurs magiques que décrivent les marins un verre a
la main, de ces natures luxuriantes qui ont offert tant et plus a des visiteurs qui en
sont revenus fortune faite. L’or, les épices, les tissus colorés, les fruits inconnus,
la chaleur perpétuelle, autant de fantasmes qui habitent 1’esprit de ceux qui vivent
pres des ports. Mais ce soir, alors que I’année 1947 touche a sa fin, ces images
qui ’ont fait sourire au cours de tant de nuits froides et solitaires ne parviennent
plus a le faire réver. Yann pense a sa mere et a ses sceurs, a ’amour qu’il leur
porte, a cette tendresse dont elles n’ont jamais €té avares. Mais surtout il pense a
ce beau-pére que sa mére a ramené a la maison un soir d’hiver au sortir de la
guerre.

Seule avec trois enfants, apres la mort de son mari dans les camps, elle ne
s’en sortait pas. Méme en faisant des heures supplémentaires a la sardinerie, les
mains plongées dans I’eau froide et les visceres des poissons. Yann, qui, avec ses
sceurs, pleurait ce pere héroique trop tot disparu, a tout de suite su qu’il ne
s’agissait pas d’un mariage d’amour, mais bien d’une union de survie. Sa mere

faisant passer 1’intérét de ses enfants avant tout le reste. Etre une femme seule a
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Roscoff apres la guerre n’était pas un choix de vie acceptable, économiquement
et sociologiquement.

Toujours immobile sur ces froides pierres de granit qui ont vu se fracasser
tant de vagues et accoster tant de navires, Yann repense a cet « intérét » qui a guidé
sa mere. « Si elle avait su », ne peut-il s’empécher de penser en se rappelant les
marques de coups que son corps s’est mis a porter de plus en plus fréquemment.
Bleus et cicatrices qui I’empéchaient parfois de se montrer pendant plusieurs jours
dans la ville, I’obligeant a inventer des mensonges de moins en moins crédibles.
Sa machoire et ses poings se crispent lorsqu’il repense aux cris de ses sceurs et
aux coups de poing ou de ceinturon que lui-méme recevait, alors qu’il essayait de
les défendre. Des chatiments qui lui ont endurci la peau, appris a supporter la
douleur et ont fait naitre chez lui cet esprit de vengeance qui ne le quitte plus,
méme aujourd’hui. Son regard se durcit encore malgré les larmes qui s’écoulent
de ses paupicres rougies lorsqu’il pense a ses sceurs avec qui ce monstre
s’enfermait parfois dans la remise. Méme 1a, seul sur ce quai désert battu par les
vagues et le vent glacé venu du Nord, Yann se bouche les oreilles pour ne plus
entendre les cris et les pleurs qui transpercaient les parois en bois de cette maudite
réserve. Des cris qui encore aujourd’hui résonnent dans sa téte.

La seule question qu’il se pose est de savoir comment il a pu laisser cela se
dérouler si longtemps. Ce soir encore il s’en veut. Malgré tout, un sourire se
dessine tant bien que mal au milieu des larmes alors que le regard de Yann se perd
dans les eaux agitées du port.

Son visage se reflete a la surface, déformé par le clapot. Mais ce n’est pas
1a que se porte son regard, que la mise au point se fait. C’est quelques metres en
dessous au milieu des algues battues contre la digue. La ou I’on distingue encore
vaguement une masse ballotée par le ressac. Cette masse informe livrée a la merci
des vagues, c’est le corps de son ex-beau-pére. Ancien beau-pére, pense-t-il avec
un sourire triste. Les crustacés et les poissons sont a 1’ceuvre depuis plusieurs

heures et le festin sera bientot terminé.
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Comme tous les ports, celui de Roscoff, méme s’il semble désert, bruisse
de mille bruits. Cri des mouettes au loin, haubans de voiliers qui claquent, coques
qui frottent I’une contre 1’autre, vagues qui frappent inlassablement sur le granit...
Aucun de ces bruits pourtant ne vient perturber la contemplation jouissive de Yann
jusqu’a ce que le ronronnement d’une chaloupe venant de quitter ce navire de
marchandises qui, au large, veille sur la baie le sorte de sa torpeur. Une chaloupe
qui a intervalles réguliers est happée par le faisceau du phare de granit qui domine
le port, avant de replonger dans la nuit noire et profonde de la baie.

Yann regarde la montre qui flotte a son poignet, le seul objet hérité de son
pére, le seul objet qu’il n’abandonnera jamais. De dix coups sonores du clocher
renaissance de I’église Notre-Dame de Croas-Batz confirme 1’information. Il est
dix heures, la fréle embarcation vient pour lui. Le contremaitre est ponctuel et
tient sa promesse. Dans moins de dix minutes, il accostera pour le prendre a son
bord.

Yann se laisse bercer par le rythme hypnotique du phare et 1’approche
ondulante de la barque. En la voyant avancer au milieu de la baie, il se souvient
de la décision irrévocable qu’il a prise, il y a trois jours déja.

Ce matin-1a, la « béte » s’est déchainée une fois de plus. Jamais Yann ne
s’est résigné a ’appeler par un autre nom que celui de « la béte ». Non content
d’avoir séquestré sa plus jeune sceur, il avait levé la main sur elle au point de lui
casser le poignet. Yann, apres avoir regu une correction a coup de poings et de
pieds en tentant de s’interposer, avait fui la maison jusqu’au port. C’est 1a qu’il
avait vu le bateau accoster a la jetée. Masquant tant bien que mal ses propres
marques des coups, il avait trainé¢ aupres des marins qui déchargeaient le bateau.
Ecoutant les conversations, il avait saisi les problémes de personnel rencontrés
par le capitaine.

Malgré les douleurs dans le dos et les cotes dues aux coups de pied, il préta

la main aux marins pour décharger la marchandise. A 16 ans, Yann abattait le
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travail d’'un homme adulte sans se plaindre. Refusant le billet qui lui fut proposé
pour ces quelques heures de taches, il demanda a voir le patron de I’équipage.

En quelques minutes, I’affaire fut scellée par une poignée de main, Yann
embarquerait comme homme a tout faire ! Quelques billets lui furent remis, une
avance sur sa premiere solde. Vers quel port voguait 1I’embarcation, pour le
compte de qui le navire était affrété, autant de questions qui n’intéressaient guere
Yann. Pourvu que le bateau parte loin et vite. Sans qu’on lui demande le moindre
papier.

Yann aimait Roscoff, sa patrie, celle de son péere, de ses sceurs et de sa mere.
Mais sa décision était prise. Pour que la mémoire de son pere soit sauve, que ses
sceurs et sa mere soient en sécurité, il n’avait plus qu’un seul geste a faire, un
courage a prendre a deux mains. Une hache a une seule.

Le bateau appareillait le 22 décembre au soir, Yann aurait fait le nécessaire
le matin de ce jour. Celui de la libération pour les femmes de la famille, de la fuite
pour lui.

Bien siir ce bateau, baptisé « Roc’h Ven » du nom d’un de ces ilets plantés
dans la mer au large de Roscoff, n’était pas le plus prestigieux des mythiques
« morutiers » qui appareillaient il y a quelques années encore pour Terre-Neuve,
mais cette embarcation partait bien pour I’une de ses dernicres traversées, tout la-
bas, bien au-dela de la Mer Celtique et de la Manche. La seule obsession du jeune
et novice marin €tait de mettre I’ Atlantique - @ minima - entre lui et la justice de
Roscoff. Quelques mois en arriere, il aurait révé aux destinations de ces différents
navires. Il aurait porté son choix sur tel ou tel navire en fonction de sa mission.
Aujourd’hui, rien de tout cela. Seuls comptaient I'urgence du départ et
I’¢loignement de la prochaine escale. Les glaciales cotes du Groenland feraient
I’affaire si besoin ?

Ici, qui irait comprendre son geste ? Ici, qui comprendrait qu’il en allait de
la survie de sa famille ? Ici ou ailleurs, qui comprendrait que c’était 1a le prix a

payer et que lui, Yann, était prét a se sacrifier pour sa mere et ses sceurs ?
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I1 lui restait cinq minutes avant I’arrivée de la chaloupe et le grand saut dans
I’inconnu, dans cette nouvelle vie qui dans le noir lui tendait les bras. Il se leva et
partit en courant. Pas pour fuir la vue du cadavre flottant dans I’eau du port, no
pour revenir en arriere, sa décision était prise depuis longtemps et ne souffrait
aucune contestation.

Il sortit une enveloppe de sa poche et courut jusqu’a la boite aux lettres
située sur le quai.

Il savait que s’il ne laissait pas un mot d’explication a sa mere elle mourrait
plus stirement que sous les coups de son bourreau. Yann n’avait pas trouvé le
temps d’acheter un timbre, mais il connaissait le facteur, un bon gars,
contrairement a celui qui partait en morceaux au fond du port. Il ne doutait pas
qu’il donnerait la lettre en main propre a sa mere. Avec ou sans timbre, les temps
¢taient durs pour tout le monde.

Les mots ce n’était pas la spécialité¢ de Yann ; a I’école déja il avait du mal
a aligner les lettres. Alors, dans I’enveloppe, il glissa tous les billets qu’on lui avait
remis pour s’engager sur le navire vieillissant. Pour les mots, il tenta de faire au
plus simple : « Je reviendrai dans 20 ans. C’est la peine que j’aurais eue au
tribunal. Je quitte le port le cceur lourd, ’ame en paix ».

20 ans, c’est le temps qu’il lui faudrait pour pouvoir se présenter aux siens
et se sentir nettoyé de son crime. A vrai dire, & I’instant, il ne regrettait qu’une
seule chose, ne pas avoir agi plus tot ! Yann embrassa la lettre et la laissa tomber
au fond de la boite. La montre de son pére était 1a pour le rappeler a I’ordre, le
temps pressait, il devait embarquer dans quelques secondes.

Son maigre baluchon sur 1’épaule, Yann fit le chemin du retour en courant,
sans s’arréter, sauta sur I’appontement et monta dans la chaloupe. Il lan¢a un
dernier regard vers le fond de I’eau, le festin touchait a sa fin. La tempéte
annoncée pour la veille de Noé€l saurait faire place nette des restes. Un cadeau que

la nature lui offrirait, peut-étre !
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Lorsqu’il reviendra, ce sera un matin de printemps, 1’air sera déja chaud, le
soleil haut dans le ciel, sa mére et ses sceurs 1’attendraient sur le quai au printemps
de 1968. A quoi ressembleront-elles, des cheveux blancs pour 1’une, maris et
enfants pour les autres, il a 20 ans pour y penser... Pour I’instant, le plus urgent

est de quitter le port.



