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20 ANS ! 
 

Par une froide nuit de décembre comme il y en a tant à Roscoff, Yann, en 

tenue de mousse agrémentée de quelques épaisseurs pour affronter les tempêtes 

hivernales, est assis seul à l’écart sur le port. Les pieds dans le vide, les fesses à 

même les pierres glacées et humides du quai. Sous une tignasse blonde, couverte 

d’un béret, ses yeux bleus regardent, un peu perdus, la fumée d’un bateau ancré 

au large.  

Du haut de son mètre quatre-vingt et de ses seize ans, Yann n’exprime 

aucune émotion, son visage est dur et fermé. Dans sa tête, pourtant, tournent les 

images fantasmées de ces pays lointains dont on parle dans les ports, de ces 

chaudes mers du Sud aux couleurs magiques que décrivent les marins un verre à 

la main, de ces natures luxuriantes qui ont offert tant et plus à des visiteurs qui en 

sont revenus fortune faite. L’or, les épices, les tissus colorés, les fruits inconnus, 

la chaleur perpétuelle, autant de fantasmes qui habitent l’esprit de ceux qui vivent 

près des ports.  Mais ce soir, alors que l’année 1947 touche à sa fin, ces images 

qui l’ont fait sourire au cours de tant de nuits froides et solitaires ne parviennent 

plus à le faire rêver. Yann pense à sa mère et à ses sœurs, à l’amour qu’il leur 

porte, à cette tendresse dont elles n’ont jamais été avares. Mais surtout il pense à 

ce beau-père que sa mère a ramené à la maison un soir d’hiver au sortir de la 

guerre. 

Seule avec trois enfants, après la mort de son mari dans les camps, elle ne 

s’en sortait pas. Même en faisant des heures supplémentaires à la sardinerie, les 

mains plongées dans l’eau froide et les viscères des poissons.  Yann, qui, avec ses 

sœurs, pleurait ce père héroïque trop tôt disparu, a tout de suite su qu’il ne 

s’agissait pas d’un mariage d’amour, mais bien d’une union de survie. Sa mère 

faisant passer l’intérêt de ses enfants avant tout le reste. Être une femme seule à 
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Roscoff après la guerre n’était pas un choix de vie acceptable, économiquement 

et sociologiquement.  

 Toujours immobile sur ces froides pierres de granit qui ont vu se fracasser 

tant de vagues et accoster tant de navires, Yann repense à cet « intérêt » qui a guidé 

sa mère. « Si elle avait su », ne peut-il s’empêcher de penser en se rappelant les 

marques de coups que son corps s’est mis à porter de plus en plus fréquemment. 

Bleus et cicatrices qui l’empêchaient parfois de se montrer pendant plusieurs jours 

dans la ville, l’obligeant à inventer des mensonges de moins en moins crédibles. 

Sa mâchoire et ses poings se crispent lorsqu’il repense aux cris de ses sœurs et 

aux coups de poing ou de ceinturon que lui-même recevait, alors qu’il essayait de 

les défendre. Des châtiments qui lui ont endurci la peau, appris à supporter la 

douleur et ont fait naître chez lui cet esprit de vengeance qui ne le quitte plus, 

même aujourd’hui. Son regard se durcit encore malgré les larmes qui s’écoulent 

de ses paupières rougies lorsqu’il pense à ses sœurs avec qui ce monstre 

s’enfermait parfois dans la remise. Même là, seul sur ce quai désert battu par les 

vagues et le vent glacé venu du Nord, Yann se bouche les oreilles pour ne plus 

entendre les cris et les pleurs qui transperçaient les parois en bois de cette maudite 

réserve. Des cris qui encore aujourd’hui résonnent dans sa tête.  

La seule question qu’il se pose est de savoir comment il a pu laisser cela se 

dérouler si longtemps. Ce soir encore il s’en veut. Malgré tout, un sourire se 

dessine tant bien que mal au milieu des larmes alors que le regard de Yann se perd 

dans les eaux agitées du port.  

Son visage se reflète à la surface, déformé par le clapot. Mais ce n’est pas 

là que se porte son regard, que la mise au point se fait. C’est quelques mètres en 

dessous au milieu des algues battues contre la digue. Là où l’on distingue encore 

vaguement une masse ballotée par le ressac. Cette masse informe livrée à la merci 

des vagues, c’est le corps de son ex-beau-père. Ancien beau-père, pense-t-il avec 

un sourire triste. Les crustacés et les poissons sont à l’œuvre depuis plusieurs 

heures et le festin sera bientôt terminé. 
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Comme tous les ports, celui de Roscoff, même s’il semble désert, bruisse 

de mille bruits. Cri des mouettes au loin, haubans de voiliers qui claquent, coques 

qui frottent l’une contre l’autre, vagues qui frappent inlassablement sur le granit… 

Aucun de ces bruits pourtant ne vient perturber la contemplation jouissive de Yann 

jusqu’à ce que le ronronnement d’une chaloupe venant de quitter ce navire de 

marchandises qui, au large, veille sur la baie le sorte de sa torpeur. Une chaloupe 

qui à intervalles réguliers est happée par le faisceau du phare de granit qui domine 

le port, avant de replonger dans la nuit noire et profonde de la baie.  

Yann regarde la montre qui flotte à son poignet, le seul objet hérité de son 

père, le seul objet qu’il n’abandonnera jamais. De dix coups sonores du clocher 

renaissance de l’église Notre-Dame de Croas-Batz confirme l’information. Il est 

dix heures, la frêle embarcation vient pour lui. Le contremaitre est ponctuel et 

tient sa promesse. Dans moins de dix minutes, il accostera pour le prendre à son 

bord.  

Yann se laisse bercer par le rythme hypnotique du phare et l’approche 

ondulante de la barque. En la voyant avancer au milieu de la baie, il se souvient 

de la décision irrévocable qu’il a prise, il y a trois jours déjà.  

Ce matin-là, la « bête » s’est déchaînée une fois de plus. Jamais Yann ne 

s’est résigné à l’appeler par un autre nom que celui de « la bête ». Non content 

d’avoir séquestré sa plus jeune sœur, il avait levé la main sur elle au point de lui 

casser le poignet. Yann, après avoir reçu une correction à coup de poings et de 

pieds en tentant de s’interposer, avait fui la maison jusqu’au port. C’est là qu’il 

avait vu le bateau accoster à la jetée. Masquant tant bien que mal ses propres 

marques des coups, il avait trainé auprès des marins qui déchargeaient le bateau. 

Écoutant les conversations, il avait saisi les problèmes de personnel rencontrés 

par le capitaine.  

Malgré les douleurs dans le dos et les cotes dues aux coups de pied, il prêta 

la main aux marins pour décharger la marchandise. À 16 ans, Yann abattait le 
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travail d’un homme adulte sans se plaindre. Refusant le billet qui lui fut proposé 

pour ces quelques heures de tâches, il demanda à voir le patron de l’équipage. 

En quelques minutes, l’affaire fut scellée par une poignée de main, Yann 

embarquerait comme homme à tout faire ! Quelques billets lui furent remis, une 

avance sur sa première solde. Vers quel port voguait l’embarcation, pour le 

compte de qui le navire était affrété, autant de questions qui n’intéressaient guère 

Yann. Pourvu que le bateau parte loin et vite. Sans qu’on lui demande le moindre 

papier.  

 Yann aimait Roscoff, sa patrie, celle de son père, de ses sœurs et de sa mère. 

Mais sa décision était prise. Pour que la mémoire de son père soit sauve, que ses 

sœurs et sa mère soient en sécurité, il n’avait plus qu’un seul geste à faire, un 

courage à prendre à deux mains. Une hache à une seule.  

Le bateau appareillait le 22 décembre au soir, Yann aurait fait le nécessaire 

le matin de ce jour. Celui de la libération pour les femmes de la famille, de la fuite 

pour lui.  

Bien sûr ce bateau, baptisé « Roc’h Ven » du nom d’un de ces ilets plantés 

dans la mer au large de Roscoff, n’était pas le plus prestigieux des mythiques 

« morutiers » qui appareillaient il y a quelques années encore pour Terre-Neuve, 

mais cette embarcation partait bien pour l’une de ses dernières traversées, tout là-

bas, bien au-delà de la Mer Celtique et de la Manche. La seule obsession du jeune 

et novice marin était de mettre l’Atlantique - à minima - entre lui et la justice de 

Roscoff. Quelques mois en arrière, il aurait rêvé aux destinations de ces différents 

navires. Il aurait porté son choix sur tel ou tel navire en fonction de sa mission. 

Aujourd’hui, rien de tout cela. Seuls comptaient l’urgence du départ et 

l’éloignement de la prochaine escale. Les glaciales côtes du Groenland feraient 

l’affaire si besoin ?    

Ici, qui irait comprendre son geste ? Ici, qui comprendrait qu’il en allait de 

la survie de sa famille ? Ici ou ailleurs, qui comprendrait que c’était là le prix à 

payer et que lui, Yann, était prêt à se sacrifier pour sa mère et ses sœurs ?   
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Il lui restait cinq minutes avant l’arrivée de la chaloupe et le grand saut dans 

l’inconnu, dans cette nouvelle vie qui dans le noir lui tendait les bras. Il se leva et 

partit en courant. Pas pour fuir la vue du cadavre flottant dans l’eau du port, no 

pour revenir en arrière, sa décision était prise depuis longtemps et ne souffrait 

aucune contestation.  

Il sortit une enveloppe de sa poche et courut jusqu’à la boîte aux lettres 

située sur le quai. 

Il savait que s’il ne laissait pas un mot d’explication à sa mère elle mourrait 

plus sûrement que sous les coups de son bourreau. Yann n’avait pas trouvé le 

temps d’acheter un timbre, mais il connaissait le facteur, un bon gars, 

contrairement à celui qui partait en morceaux au fond du port. Il ne doutait pas 

qu’il donnerait la lettre en main propre à sa mère. Avec ou sans timbre, les temps 

étaient durs pour tout le monde.  

Les mots ce n’était pas la spécialité de Yann ; à l’école déjà il avait du mal 

à aligner les lettres. Alors, dans l’enveloppe, il glissa tous les billets qu’on lui avait 

remis pour s’engager sur le navire vieillissant. Pour les mots, il tenta de faire au 

plus simple : « Je reviendrai dans 20 ans. C’est la peine que j’aurais eue au 

tribunal. Je quitte le port le cœur lourd, l’âme en paix ».  

20 ans, c’est le temps qu’il lui faudrait pour pouvoir se présenter aux siens 

et se sentir nettoyé de son crime. À vrai dire, à l’instant, il ne regrettait qu’une 

seule chose, ne pas avoir agi plus tôt ! Yann embrassa la lettre et la laissa tomber 

au fond de la boîte. La montre de son père était là pour le rappeler à l’ordre, le 

temps pressait, il devait embarquer dans quelques secondes.  

Son maigre baluchon sur l’épaule, Yann fit le chemin du retour en courant, 

sans s’arrêter, sauta sur l’appontement et monta dans la chaloupe. Il lança un 

dernier regard vers le fond de l’eau, le festin touchait à sa fin. La tempête 

annoncée pour la veille de Noël saurait faire place nette des restes. Un cadeau que 

la nature lui offrirait, peut-être ! 
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Lorsqu’il reviendra, ce sera un matin de printemps, l’air sera déjà chaud, le 

soleil haut dans le ciel, sa mère et ses sœurs l’attendraient sur le quai au printemps 

de 1968. À quoi ressembleront-elles, des cheveux blancs pour l’une, maris et 

enfants pour les autres, il a 20 ans pour y penser… Pour l’instant, le plus urgent 

est de quitter le port.  

 


