Les feuilles mortes

23 octobre 1913 - Louis
Trés chére Jeanne,

Enfin, je vole de courts instants pour vous écrire ces quelques mots. Depuis que j’ai
quitté¢ le domaine, le temps ici s’est comme emballé et, dans la promiscuité des

casernes, je n’ai que trés peu de temps pour moi.
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Les longs moments passés tous les deux début septembre dans notre petit bois me
semblent déja si loin : la hétraie et notre clairiere si bien cachée, la douceur de nos
baisers sous le grand chéne, I’odeur humide de I’humus lorsque nos deux corps
¢crasaient notre lit de feuilles et de champignons. Je sais que pendant quelques mois,

nous n’irons plus au bois. Mais ce n’est que partie remise, je vous en fais la promesse.

Ici, la vie de conscrit n’est pas de tout repos. J’avoue avoir un peu de mal avec mes
congéneres. La plupart ne savent ni lire ni écrire et leur conversation est si pauvre !

Dire que je vais devoir supporter cette compromission pendant trois longues années.

Mon voisin de chambrée, un breton pure souche, s’appelle Léon Le-Hir, mais tout le
monde le surnomme « La Hure », un sobriquet que je lui ai donné avec, je I’avoue,
un brin de malice, tant il ressemble aux sangliers de nos foréts. Hirsute, rablais,
grognant plus qu’il ne parle, incapable d’aligner trois mots a la suite. Et bien entendu,
totalement analphabéte. 11 cite Dieu a tout bout de champ et ¢a m’insupporte. La nuit,
il ronfle si fort et avec tellement d’ardeur, qu’il met mes nerfs a rude épreuve. Hier,
pendant mon sommeil, j’ai révé que je I’abattais d’un coup de fusil, avant d’accrocher
sa grosse téte noiraude au-dessus de la cheminée du salon. J’ai bien demandé¢ a
I’adjudant de changer de lit, mais j’ai regu vertement une fin de non-recevoir. Je n’ai

pas insiste.

Sinon, les journées s’enchainent, faites de manceuvres et de longues marches au pas

cadencé. Nous n’apprenons que tres peu a tirer. Et encore moins a tirer juste. Il parait



que nous devons économiser nos munitions. J’ai recu un Lebel, sur lequel je dois
veiller comme sur la prunelle de mes yeux. Tous les soirs, il me faut le bichonner, le
démonter, le graisser et le remonter. Il dort dans mon lit, a c6té de moi, comme une
maitresse redoutable. Mais ne soyez pas jalouse, c’est vous qui occupez toutes mes

pensees.

Comment allez-vous, ma douce amie, et comment se porte notre domaine ? Allez-
vous toujours au bois ? Je vous serre sur mon ceceur et attends avec impatience de vos

nouvelles. Vous me manquez tant.

12 mars 1914 — Jeanne
Mon doux Louis,

Ici, ’hiver n’en finit plus. Les murs sont humides, la maison pleure votre absence.
La chambre semble vide sans vous, et le lit bien trop grand. Tout est comme engourdi
de sommeil. Il ne subsiste que I’empreinte de votre odeur qui hante chaque piéce,

chaque meuble, chaque souvenir. Sans vous, je mene une demi-existence.

Depuis votre venue pour Noél, je n’ai plus aucune nouvelle. Allez-vous bien ? Que
faites-vous de vos journées et de vos nuits ? Vous €tes-vous fait des amis ? J’ai tant
ri de vos histoires de chambrée, et j’imagine fort bien votre téte, la premicre fois que
vous avez découvert Léon, votre coreligionnaire, affalé sur le grabat qui jouxte le
votre. Mon pauvre ami, comme je vous plains ! Mais je sais également que vous

aimez la vie militaire, le son du clairon et le lever des couleurs.

Parfois, je me dis que vous avez bien de la chance de vivre a la ville. Vous devez
avoir tant de choses a découvrir, tant de sollicitations. Tandis que de mon coté, je
suis contrainte de rester a la campagne, sans autre occupation que d’attendre vos
lettres, ou de me promener dans notre petit bois. A force de I’arpenter, je crois en
connaitre tous les recoins, chaque bosquet, chaque taillis, chaque sente. Ses habitants

s’invitent parfois a mes flaneries. Je me suis presque liée d’amitié¢ avec une famille



de renards roux qui a €lu domicile pres de notre clairiere. Comme il y a moins
d’hommes au village pour les chasser, les animaux se montrent davantage. Je sais
que vous aimez la chasse, mais cette présence animale, dans ces lieux ou vous et moi

avons vécu tant de belles choses, est un vrai réconfort !

Louis, j’ai hate de vous faire découvrir, en famille, le chant de vos futaies, la forét
comme probablement vous ne I’avez jamais connue. Je vous 1’assure, vous n’irez

plus au bois de la méme maniere.

Je vous parle de famille car j’ai une excellente nouvelle a vous annoncer, mon amour
: vous allez étre pere. Je voulais profiter de votre prochaine permission pour vous le
dire, mais je n’en peux plus d’attendre. Hier, j’ai vu le docteur Jeanblain. Notre
enfant est prévu pour septembre. Ce sera un gar¢on, beau et fort comme son pere,
j’en ai la certitude. Et nous serons les parents les plus heureux du monde. Peut-étre
pourrez-vous faire valoir votre role de soutien de famille et ainsi réduire votre temps
sous les drapeaux. Je sens que notre avenir sera magnifique. Quand revenez-vous ?
J’ai besoin de vos bras, je veux sentir vos baisers au creux de ma nuque, mon corps

réclame votre chaleur.

28 aoiuit 1914 - Louis
Mon tendre amour,

Comment va mon petit soldat ? Joue-t-il toujours au jeune tambour dans le ventre de

son adorable maman ?

Ici, c’est le branle-bas de combat. L’ennemi est a nos portes. Mais nous faisons face.
Nous sommes préts ! Vous savez comme j’étais réticent lorsque Aristide Briand a
décrété un Service national de trois ans. M’¢éloigner de mes terres, de mes bois et de
vous m’était insupportable. Mais je vois aujourd’hui que notre gouvernement avait

raison.



Je vais bien, et je suis confiant. Depuis le début du mois, j’ai le grade de caporal.
Dans la pratique, cela change peu de choses, si ce n’est ce petit chevron distinctif que
j’arbore fierement sur mon uniforme. Tout de méme, je sens que je suis fait pour le
commandement. Je ne suis aujourd’hui qu’un simple sous-officier sorti du rang, mais
les combats offriront de nombreuses occasions de montrer ma valeur. Peut-étre que

lorsque je reviendrai au domaine, je serai devenu capitaine.

Nous avons changé d’adresse et je ne pourrai malheureusement pas €tre a vos cotés
pour I’arrivée de notre fils. C’est un créve-cceur, j’en aurais pleure. Mais la Patrie a

besoin de tous ses enfants et je sais que vous comprendrez.

Nous sommes dorénavant basés preés de Meaux, une région magnifique faite de
paturages et bosquets touffus. Je suis certain que vous adoreriez. Les paysans sont
trés accueillants, bien que nous occupions leurs terres. Heureusement les foins
avaient été coupés, alors nous ne les génons pas outre mesure. Tout de méme,
j’ignore comment les notres auraient réagi devant tant de jeunes hommes en goguette.

A coup sUr, ils auraient caché leurs filles.

Je sais qu’avant quelques semaines, nous n’irons plus au bois, tous les deux. Alors,
des que je peux grappiller un peu de temps, j’arpente la forét environnante en pensant
a vous. Les essences d’arbres ne sont pas les mémes et je n’ai pas retrouvé notre
clairiere, mais qu’importe. Parfois, quand je ferme les yeux, il m’arrive de sentir
votre présence tout prés de moi. Bien siir, hors de question de parler de ces choses
avec le reste de la troupe. Un sous-officier se doit d’étre fort pour €tre respecté, et

j’ai peu d’amis.

Le gibier abonde, mais comme nos balles sont comptées, impossible de chasser dans
les régles de I’art. Alors, forcé et contraint, je me suis mis a la braconne. Pas si simple,
mais j’ai dans ma compagnie des experts en la maticre. Ceux-la méme que je
pourchassais sur nos terres, il y a peu. La Hure nous approvisionne régulierement en

lapins de garenne qui viennent fort a propos améliorer nos rations de campagne.



Dans peu de temps, je serai dans vos bras, de retour pour toujours. Nous sommes les
plus forts et la guerre fera long feu. J’ai confiance en nos généraux. Ils sauront nous
amener a la victoire avec un minimum de pertes. J’ai hate de découvrir notre enfant
que j’imagine déja courant dans nos bois. Soyez courageuse, mon amour, ce n’est

qu’un contretemps et la vie s’annonce magnifique.

Février 1915 - Jeanne
Tres cher Louis, mon amour,

Comment allez-vous ? Les nouvelles du front sont bonnes. Les journaux disent que
la victoire est proche, que les Allemands sont bloqués, proches de capituler. Mais j’ai
le sentiment que la réalité n’est pas si rose. Au village, nous comptons nos premiers
morts. Et chaque fois que j’entends le facteur sonner, mon cceur s’affole a 1’idée

d’une lettre annongant votre disparition. Mais je ne devrais pas parler ainsi.

Henriette se porte bien, et occupe toutes mes journées. Du haut de ses cinq mois, elle
réclame beaucoup d’attention. Je peux enfin dormir un peu plus longtemps entre deux
tétées. Je sais que vous auriez préféré que je vous donne un fils. N’ayez crainte, notre

famille s’agrandira. Je trouve que votre fille vous ressemble de plus en plus.

Ici, depuis novembre, il pleut sans discontinuer. Notre terre est gorgée d’eau et je
crains qu’il ne gele, ce qui serait dramatique pour les bétes. Nos métayers sont venus
me voir la semaine derniére pour que je décide s’il fallait les rentrer a I’étable malgré
le manque de fourrage. C’est dans ces situations-la que votre absence se fait encore
plus ressentir. J’ai décidé de laisser nos vaches aux champs, en priant pour que le
temps reste doux, a défaut d’étre sec. L’année prochaine il faudra rentrer davantage

de foin. J’espere avoir pris la bonne décision.

Avec cette pluie, nous n’allons plus au bois. Les tourbic¢res inondées rendent son
accés quasi impraticable avec un nouveau-né. Tant pis, Henriette découvrira ses

terres avec vous, au printemps.



Vous trouverez dans cette lettre, une petite t€te de renard que j’ai sculptée en
pendentif, a partir d’une branche de notre grand chéne. Elle vous accompagnera dans

vos moments de doute, et vous rappellera notre petit bois.

Je me suis prise d’une affection toute particuliere pour la famille de renards qui vit
pres de la clairiere, et dont je vous ai déja parlée dans une de mes précédentes lettres.
Souvent, je nous y vois. J’imagine ’harmonie de notre vie future, loin de la barbarie
de la guerre. Je réve de plus en plus fréquemment d’une ile qui aurait ’apparence de
notre clairiere, perdue dans ’océan vert de la forét. Nous y sommes a I’abri,
insouciants et heureux. Hier, nous sommes nous-mémes devenus renards et avons
¢lu domicile a I’ombre de notre grand chéne. Quand je me suis reveillée, j’étais

heureuse. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

Avez-vous remarqué la petite trappe au revers du pendentif ? J’ai bataillé dur pour la
réaliser. Mais j’y tenais absolument. Elle contient une petite méche de cheveux
d’Henriette. Quand vous la porterez sur votre poitrine, cette petite sculpture vous

portera chance. Elle vous permettra de nous revenir sain et sauf.

Je vous en conjure, Louis, mon amour : n’allez pas faire de folies. Soyez comme les
renards de mes réves : rus¢, attentionné et prudent. Je vous embrasse de tout mon

caeur.

Juin 1915 - Louis
Jeanne, mon adorée,

Tout d’abord, je tiens a vous rassurer, je vais bien. Je ne suis pas blessé et je me
repose enfin a I’arriére du front. Il parait que nous avons gagné la bataille, mais a
quel prix ! La campagne, encore magnifique il y a quelques semaines a peine, n’est

plus que ruine et désolation. L’odeur de la mort se méle a celui du chlore.

Lorsque nous sommes arrivés, tout était vert, le blé était déja haut et la moisson

s’annongait exceptionnelle. La boue avait enfin séché. Mais, comme a son habitude,
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notre état-major nous a demand¢ de creuser. Alors nous avons pris nos pelles et nous
avons défiguré les champs avec nos longues saignées. Les foréts, les bosquets, la
moindre futaie ont été€ coupés pour étayer les tranchées. En face, I’armée ennemie a
fait de méme, et nous sommes devenus deux nations de taupes entourées de rats. Ici,

pendant de longues années, nous n’irons plus au bois. C’est certain.

Pendant quelques jours, il ne s’est rien passé. L’ennui a succédé a I’ennui, et avec lui
un semblant d’humanité a vu le jour. Les rires ont refait leur apparition, d’abord
ténus, presque honteux, puis plus francs a mesure que les journées s’allongeaient.

Les plus hardis parlaient d’avenir.

Un apres-midi, ’ennemi a attaqué. J’€tais couché a méme le sol dans I’abri réserveé
aux sous-officiers. Je me reposais d’une longue garde, occupé a relire votre derniére
lettre, quand les hommes de ma compagnie se sont mis a suffoquer. Un brouillard
verdatre s’est infiltré dans les tranchées voilant totalement le soleil printanier. Il
avangait, inexorable. En quelques minutes, la moiti¢ de ma section est tombée sans
qu’un seul coup de feu ne soit tiré. La gorge en feu, les bronches a vif, les yeux
sortant littéralement de leurs orbites, ils succombaient, asphyxiés, dans d’atroces
douleurs. En ma qualit¢ de sergent, je disposais d’un masque a gaz. C’est
probablement ce qui m’a sauvé la vie. Nous avons dii battre en retraite pour panser
nos plaies. Le lendemain, nous sommes repartis au combat. Et ce fut un mois
d’avancées et de reculades, au prix de morts innombrables, dans une atmosphere

chargée de gaz toxique.

Depuis quelques jours les combats ont cessé¢. Mais de ma section ne restent plus
que La Hure et moi. A plusieurs reprises nous nous sommes mutuellement sauvé la
vie. Léon est un étre tout a fait exceptionnel ! C’est le plus grand optimiste que je
connaisse devant I’Eternel. Rien des horreurs que nous subissons ne semble
I’atteindre. Il garde une confiance aveugle dans I’avenir. Et nous parlons beaucoup.
Je lui lis les lettres que lui envoie sa marraine de guerre car il ne sait pas lire, n’ayant

pas suffisamment fréquenté les bancs de I’école. En retour, il me raconte son pays,



ses légendes, ses mysteres. C’est un formidable conteur. Hier, il m’a décrit sa forét,
nichée dans un coin reculé de Bretagne, le berceau de Merlin, de Morgane et des
Chevaliers de la Table ronde. Une forét moussue faite de grands chénes et de hétres
centenaires, entrecoupés par des blocs de granit gigantesques, remontés des entrailles
de la terre. Les fougeres tricotent des manteaux sur les moindres pierres, le végétal
se confond avec le minéral, au son cristallin des ruisseaux. C’était tellement beau a
€couter, si reposant, que pendant un long moment, j’en ai oublié les combats. Je crois

que je vais tenter de lui apprendre a lire et a €crire.

Loin du front, les heures d’obscurité, le silence ensommeillé, si terriblement calmes,
st tendus par I’absence, me sont devenus presque insoutenables... Le bruit des
tranchées me manque et cela me fait peur. Est-ce que je pourrai encore dormir dans
un lit ? Je suis tellement habitué a le faire a méme le sol. Ce que je sais me renvoie

inexorablement a ce que j’ignore. Saurai-je vous retrouver ? Saurai-je ME retrouver ?

Jespeére pouvoir revenir vous voir pendant 1’été, mais les permissions sont

régulierement ajournées. La guerre s’enlise et pourrait durer encore longtemps.

Décembre 1915 - Jeanne
Mon tendre amour,

Un homme est venu la semaine derniere. Une sorte de marchand, un bougnat, ou
quelque chose d’approchant. En tout cas un profiteur de guerre. Relativement jeune,
dans la force de I’age. Pourquoi n’est-il pas au front ? Il voulait nous acheter nos bois
a vil prix, afin, m’a-t-il dit, de sa voix mielleuse, de produire du charbon pour nos
forces armées. C’est son odeur qui m’a sauté au visage, dans la pénombre de la porte
d’entrée. Un mélange de suif et de sueur, a la fois aigre et sucré, bien mal masqué
par un parfum bon marché malgré le froid de décembre. Il a fait quelques pas, comme

pour bloquer la porte. Et son sourire carnassier m’a donné un haut-le-cceur. J’ai juste



eu le temps de me saisir de votre fusil et je ’ai chassé de notre maison. Mais le regard

qu’il m’a lancé en partant m’a fait froid dans le dos.

Hier, ce sont les gendarmes qui ont frappé a la porte, accompagnés du méme bougnat
mielleux. Engoncés dans leur uniforme, ils m’ont tendu, visiblement génés, un
courrier officiel du Ministere indiquant que nos foréts étaient réquisitionnées sine
die, que je pouvais, bien entendu faire appel, mais que celui-ci ne pouvait en aucune
maniere étre suspensif. La raison d’Etat a bon dos, mais j’étais bien forcée de me

soumettre.

Le petit bois ne nous appartient plus et les blicherons n’ont pas tardé¢ a faire leur
sinistre office. J’ai pensé a ma petite famille de renards qui n’ira plus au bois. Et nous

non plus. Je me suis effondrée.

Réduire en charbon de bois le pan le plus important de notre histoire est une
abomination, une perspective a laquelle je ne peux me résoudre. Notre premier
baiser, le berceau de notre petite Henriette, mon refuge en votre absence, tout cela

parti en fumée. Décidément cette guerre est une abomination, elle détruit tout !

Revenez-moi vite, mon amour, Je n’ai jamais eu autant besoin de vous !

Mars 1916 — Léon
Cheére Jeanne

C’est Léon, le compagnon d’armes de Louis. Enfin, ¢’est pas vraiment moi qui écris,
hein. Vous savez, moi j’ai pas appris. Louis voulait essayer, mais Dieu me pardonne,

c’était vraiment trop dur.

Jeanne, j’ai une triste nouvelle a vous dire. Louis est mort. Ce matin. Notre capitaine
nous a demandé de prendre cette fichue colline. Encore une fois. C’est 1a qu’il est

mort. D’une balle dans la poitrine. Sainte Mére de Dieu !



Il a pas souffert. J’étais avec lui quand il est tombé¢. Je 1’ai pas quitté. J’¢tais la

jusqu’au bout, et j’ai pri¢ pour que Dieu ait son ame.

Ses derniéres pensées étaient pour vous. Et aussi pour votre fille. Il en parlait tout le

temps. Dame, il nous saoulait avec. Mais ¢’était bien.

Louis, ¢’était mon ami, mon frére. Pardieu, comme je I’aimais ! On était pas pareils,
pour sir. On était pas du méme monde. On aurait jamais di se trouver. Mais voila,
Dieu merci, on aimait tous les deux nos foréts. Ca nous a rapprochés. Et aussi ces

foutues tranchées.

Ces derniers jours, il €tait triste. A cause de votre petit bois qui a disparu.

Je I’a1 vu pleurer comme une madeleine. Dieu du ciel | C’était la premiere fois.
Et puis la colére : il disait qu’on était tous devenus des monstres.

Moi, je crois que tout va s’arranger. Je peux pas m’en empécher. Méme aujourd’hui,

avec la mort de Louis.

Un jour, la guerre, elle va finir, c’est pour sir. La forét, elle va renaitre, comme apres
le Déluge. Et vous pourrez de nouveau aller au bois, avec Louis dans votre cceur. Un

jour, sij’ai la chance et si Dieu le veut, je rentrerai au pays. Moi aussi, j’irai au bois.

Je mets dans I’enveloppe la petite téte de renard. Louis la gardait toujours sur son
coeur, comme un trésor sacré. Il me disait que ¢’était un symbole d’éternité. Il m’a

tellement appris...

Jeanne, je viendrai vous visiter. Trés bientot. Je vous promets. Et on parlera de

Louis !

FIN

10



