Nous sommes le bois... Désormais.

Une faible lumicre s’insinue entre les frondaisons blafardes. Je savoure cette
balade automnale aux c6tés de ma fille. Sa joie de vivre me transperce le cceur,
me ramenant a une époque révolue ou, enfant, je gambadais moi aussi avec mon

pere.

Mes yeux vifs scrutaient alors la végétation dense, en quéte d une fourmiliere pour
m’amuser. J’observais le comportement des animaux dans les sous-bois tandis
que mon pere les photographiait a 1’aide de son vieux polaroid. Les oiseaux nous

escortaient en gazouillant joyeusement.

Aujourd’hui, nous foulons un tapis de feuilles mortes aux couleurs passées, qui
¢touffent le bruit de nos pas. Plus aucune trace de fourmis. Le silence pesant n’est
brisé que par la valse du vent dans les branches mortes. Ma fille s’extasie a chaque
pas, ramassant les pommes de pin une a une, pour me les montrer comme autant

de trésors. Sa chevelure brune ondule au gré de ses déambulations.

Une brume épaisse et familiére occulte le ciel depuis bien longtemps. Elle nous
enveloppe d’un éternel camaieu de gris. Ma fille n’a pas besoin de jaune pour

dessiner le ciel.

L’écho d’une toux rauque, caractéristique des enfants de notre époque, me
parvient. La poitrine serrée d’inqui€tude, j’accoure a toutes jambes vers ma fille,

dont le petit corps est secou¢ de spasmes.
- Il faut mettre ton masque, ma chérie...

Contrariée, elle tend sa main vers moi pour saisir le masque blanc. Dans un geste

coutumier, elle I’applique sur son visage.

Elle reprend son souffle, retrouvant rapidement une respiration réguliere.



- Merci papa, je suis désolée. Je déteste ce fichu masque, tu sais.
- Je sais ma chérie, dis-je en posant affectueusement ma main sur son €paule.
Mais regarde, tu en as besoin.

- Je sais, dit-elle en soupirant. Tout le monde en a besoin.

Elle regarde le masque que je ne quitte presque jamais, sous peine de
m’étouffer. J'imagine qu’elle aimerait voir le sourire de son pere plus

souvent...

Main dans la main, nous reprenons notre marche a travers les bois. Soudain, elle

pointe du doigt un éclair azur qui déchire la brume.
- Oh, il y en aun ! m’écriai-je, ébloui.

Lorsque ma fille s’¢lance a sa poursuite, je décele la 1égere boiterie qui la

déséquilibre, signe que ses membres s’engourdissent encore.

Je la retrouve accroupie en silence a quelques metres, dominant un papillon
¢tincelant aux ailes veinées de lumiere fluorescente. Nous restons figés de longues

secondes, fascinés par les couleurs qui pénétrent nos iris.

- Allez ma chérie, il ne faut pas perdre de temps. Ils doivent nous attendre,
dis-je en me relevant.
- D’accord papa. Au revoir papillon ! dit-elle en adressant un signe de la main

a I’'insecte enchanteur.

Nous parvenons a l'orée de la grande clairiére dédiée au reboisement.
D’immenses affiches colorées sont suspendues entre les bras des arbres

centenaires qui I’encerclent.
SAUVEZ L’'HUMANITE, PLANTEZ DES ARBRES-PAPILLONS.

- Onyest! Cestbon, c’est 1a ! me dit-elle en trépignant et en désignant les

affiches bariolées.



Les arbres-papillon... Depuis quelques mois, ces arbres a la seve brillante,
créés génétiquement, envahissent les médias. Inspirés des papillons mutants
qui pullulent dans nos bois, ils partagent leur esthétisme envoiitant... mais pas
seulement. Ils ont également acquis leur capacité extraordinaire : absorber les

polluants et rejeter de 1’air pur en échange.

- Papa, pourquoi est-ce qu’on doit planter ces arbres ? me questionne ma
fille.

- Chérie, ils sont nos sauveurs. Ils vont se nourrir de la pollution de I’air. Tout
redeviendra comme avant. Il faut en planter beaucoup, dis-je, avec un grand
sourire.

- Alors, on en a de la chance, de les avoir inventés. Je vais en planter plein,

papa ! Je te le promets !

Elle se jette sur moi et m’enlace, collant sa petite joue rugueuse contre la mienne.
Je respire 1’odeur de sa téte, comme lorsqu’elle était bébé et que je la serrais contre

mon cceur. Je remarque les cheveux épais éparpillés sur son pull rose.

- Allez, on va s’enregistrer alors. Tu te souviens ? Tu me laisses parler, lui
dis-je, avec sérieux.
Elle hoche la téte en silence.
Nous nous dirigeons vers les hommes en uniforme bleu, alignés en rang
d’oignons, tristement immobiles. Les yeux qui dépassent de leurs masques sont
froids et dénués de vie. Sans un mot, je m’approche de I’un d’entre eux et je lui

tends mon formulaire. Il se penche vers ma fille et lui colle mécaniquement un

numéro sur son pull rose : 139.
Je m’exclame d’une voix enjouée :
- Tu as un super numéro ! Allez ¢’est bon, file ma belle !

Elle hésite, mais avant de me tourner le dos elle m’annonce avec un air empreint

de gravité :



- Quand je serai grande, je reviendrai ici et je leur dirai merci, aux arbres
papa !
Quand je serai grande... Je déglutis difficilement.

- Tu as raison ma fille, ¢’est une trés bonne idée. Allez, vas-y !

L’homme qui me fait face croise mon regard. Finalement, il doit subsister une

trace d’humanité sous sa carapace.

Ma fille se précipite a toutes jambes pour accomplir sa mission, irradiant d’un
optimisme enfantin. Elle rejoint la dizaine d’enfants qui poussent sur leurs pelles
de toute la force de leurs petits bras. Leurs silhouettes menues se découpent dans
le brouillard, comme des ombres chinoises. Les branchages juvéniles semblent
bien fréles face a la pollution vorace qui ronge déja leurs corps fragiles. Des éclats
de rire fusent, cascade d’innocence cristalline sous le regard terne des hommes

qui les surveillent.
J’espere lui offrir une enfance digne de ce nom.

Absorbée par sa tache, elle ne préte plus attention a moi. Je m’assois sur une
souche au pied d’un arbre bleuté, et j’admire la détermination de ma fille. Mon

sourire se fissure sous le masque.

Les arbres ne grandiront jamais assez vite.

Mon corps tout entier se contracte a cette idée. Une boule familiere se forme dans
ma gorge. Les larmes et la nausée sont 1a, prétes a jaillir. Mon esprit se heurte aux

murs de la réalité. La fin se profile a I’horizon.

Je me ressaisis, chassant les mauvaises pensées comme s’il s’agissait d’une nuée
d’insectes nuisibles. Elles ne doivent pas gacher cet instant de bonheur. J’ouvre
mon sac de toile et j’en sors le vieux polaroid de mon pére. Les mains encore

tremblantes, j’ immortalise cette image de ma fille heureuse, occupée a sauver le



monde. Ce souvenir ne disparaitra jamais. Je patiente trois minutes, le regard dans
le vide, en secouant le papier brillant. Lorsque la photographie apparait, je ne peux

retenir une larme.
Elle est si belle.
- Je te la confie, dis-je a I’arbre-papillon, au feuillage phosphorescent.

Je punaise la photographie a son tronc. Une goutte de séve lumineuse coule de sa

blessure.

En jetant un regard tendre a ma fille, j’appose ma main sur I’arbre, dans un geste

d’espérance condamnée d’avance.

Le temps a filé et la forét a continué de respirer, tel un métronome inébranlable.

Au rythme des saisons.

Jappréhende ce moment depuis des mois. Cela fait bien longtemps que je ne suis
plus une petite fille. Revenir dans ces bois est atrocement douloureux, plus encore
que mes articulations raides et grincantes. J’ai accepté une mission importante :
effectuer des relevés de pollution atmosphérique. En étudiant la cartographie des
lieux, j’ai immédiatement reconnu 1’endroit. Chaque pas me ramene a 1’enfant
que j’étais, celle qui courait, insouciante, sur le sentier. Mon pere n’est plus la. Je

ne courrai plus jamais. L’amertume remonte du creux de mon ventre.

Un bip tinte furieusement, indiquant une dose toujours aussi meurtricre de

particules polluantes en suspension.

Une douce brise caresse ma joue, secouant les quelques cheveux épars qu’il me
reste. Leur couleur verdatre et luisante s’accorde a celle de la végétation. La

clairiére a subi une véritable métamorphose, elle aussi. Elle s’est muée en un



magnifique bosquet, dont les feuilles luisent comme des constellations parmi les

troncs colorés.

Un papillon virevolte, comete indigo a la queue étincelante. Lorsqu’il se pose a
mes pieds, a I’ombre d’un arbre bleu, un éclat blanc enfoui dans la terre attire mon

regard.
Elle est toujours la. La photo de mon pere.
Plus qu’une intuition, ¢’est une certitude.

Je parviens a extirper la feuille fragile en la saisissant entre mes doigts roides. Le
papillon s’envole, grain de lumiere transpergant I’atmosphere tranquille de la

forét.

La photographie a perdu de sa brillance et les couleurs ont viré au jaune. Malgré
la perte de contraste, j’y suis bien reconnaissable : une enfant de dix ans au visage
maculé de terre. Un sourire plein d’espoir aux lévres. De grands yeux avides

tournés vers un avenir illusoire, une mascarade.
Les souvenirs me transpercent de part en part, doux et piquants a la fois.

Au contact de la photo, mon tourment devient une brilure qui se propage dans
toutes les veines de mon corps. Je lache brusquement 1’image, la laissant choir au
sol. Des larmes ¢épaisses et dorées ruissellent le long de mon nez. Elles y
abandonnent des trainées résineuses. Dans un tourbillon d’air chaud, les
branchages se replient sur moi dans une attitude protectrice. Des gouttes de rosée
tombent sur mes épaules, comme autant de perles de chagrin. Ma jambe craque.
Mon pied droit se souléve, impitoyable. Il s’abat sur le vieux polaroid. Je piétine
les restes de cette humanité a laquelle je n’appartiens plus. Pas de descendance,

pas de petite main a serrer, plus de course effrénée dans les bois.

Ma main opaline, posée sur 1’écorce de 1’arbre, percoit I’onde rassurante de la vie

qui palpite a I’intérieur. Nous vibrons ensemble.



Mes orteils s’¢tirent et s’enfoncent un peu plus profondément dans la terre
humide. La forét environnante est parcourue d’un doux frémissement qui se

répercute en moi, tel un écho.

Nous sommes pareilles, désormais. Je suis la forét.

Un ultime murmure m’échappe, se mélant a celui des feuilles :
- Merci...

Il ne reste que I’eau et la lumicre.



