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Nous sommes le bois… Désormais. 

 

Une faible lumière s’insinue entre les frondaisons blafardes. Je savoure cette 

balade automnale aux côtés de ma fille. Sa joie de vivre me transperce le cœur, 

me ramenant à une époque révolue où, enfant, je gambadais moi aussi avec mon 

père. 

Mes yeux vifs scrutaient alors la végétation dense, en quête d’une fourmilière pour 

m’amuser. J’observais le comportement des animaux dans les sous-bois tandis 

que mon père les photographiait à l’aide de son vieux polaroid. Les oiseaux nous 

escortaient en gazouillant joyeusement.  

Aujourd’hui, nous foulons un tapis de feuilles mortes aux couleurs passées, qui 

étouffent le bruit de nos pas. Plus aucune trace de fourmis. Le silence pesant n’est 

brisé que par la valse du vent dans les branches mortes. Ma fille s’extasie à chaque 

pas, ramassant les pommes de pin une à une, pour me les montrer comme autant 

de trésors. Sa chevelure brune ondule au gré de ses déambulations.  

Une brume épaisse et familière occulte le ciel depuis bien longtemps. Elle nous 

enveloppe d’un éternel camaïeu de gris. Ma fille n’a pas besoin de jaune pour 

dessiner le ciel.  

L’écho d’une toux rauque, caractéristique des enfants de notre époque, me 

parvient. La poitrine serrée d’inquiétude, j’accoure à toutes jambes vers ma fille, 

dont le petit corps est secoué de spasmes. 

- Il faut mettre ton masque, ma chérie… 

Contrariée, elle tend sa main vers moi pour saisir le masque blanc. Dans un geste 

coutumier, elle l’applique sur son visage. 

Elle reprend son souffle, retrouvant rapidement une respiration régulière. 
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- Merci papa, je suis désolée. Je déteste ce fichu masque, tu sais. 

- Je sais ma chérie, dis-je en posant affectueusement ma main sur son épaule. 

Mais regarde, tu en as besoin. 

- Je sais, dit-elle en soupirant. Tout le monde en a besoin.  

Elle regarde le masque que je ne quitte presque jamais, sous peine de 

m’étouffer. J’imagine qu’elle aimerait voir le sourire de son père plus 

souvent... 

 

Main dans la main, nous reprenons notre marche à travers les bois. Soudain, elle 

pointe du doigt un éclair azur qui déchire la brume.  

- Oh, il y en a un ! m’écriai-je, ébloui.  

Lorsque ma fille s’élance à sa poursuite, je décèle la légère boiterie qui la 

déséquilibre, signe que ses membres s’engourdissent encore. 

Je la retrouve accroupie en silence à quelques mètres, dominant un papillon 

étincelant aux ailes veinées de lumière fluorescente. Nous restons figés de longues 

secondes, fascinés par les couleurs qui pénètrent nos iris. 

- Allez ma chérie, il ne faut pas perdre de temps. Ils doivent nous attendre, 

dis-je en me relevant. 

- D’accord papa. Au revoir papillon ! dit-elle en adressant un signe de la main 

à l’insecte enchanteur. 

Nous parvenons à l’orée de la grande clairière dédiée au reboisement. 

D’immenses affiches colorées sont suspendues entre les bras des arbres 

centenaires qui l’encerclent. 

SAUVEZ L’HUMANITÉ, PLANTEZ DES ARBRES-PAPILLONS. 

- On y est ! C’est bon, c’est là ! me dit-elle en trépignant et en désignant les 

affiches bariolées.  
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Les arbres-papillon… Depuis quelques mois, ces arbres à la sève brillante, 

créés génétiquement, envahissent les médias. Inspirés des papillons mutants 

qui pullulent dans nos bois, ils partagent leur esthétisme envoûtant… mais pas 

seulement. Ils ont également acquis leur capacité extraordinaire : absorber les 

polluants et rejeter de l’air pur en échange.  

- Papa, pourquoi est-ce qu’on doit planter ces arbres ? me questionne ma 

fille. 

- Chérie, ils sont nos sauveurs. Ils vont se nourrir de la pollution de l’air. Tout 

redeviendra comme avant. Il faut en planter beaucoup, dis-je, avec un grand 

sourire. 

- Alors, on en a de la chance, de les avoir inventés. Je vais en planter plein, 

papa ! Je te le promets !  

Elle se jette sur moi et m’enlace, collant sa petite joue rugueuse contre la mienne. 

Je respire l’odeur de sa tête, comme lorsqu’elle était bébé et que je la serrais contre 

mon cœur. Je remarque les cheveux épais éparpillés sur son pull rose. 

- Allez, on va s’enregistrer alors. Tu te souviens ? Tu me laisses parler, lui 

dis-je, avec sérieux. 

Elle hoche la tête en silence.  

Nous nous dirigeons vers les hommes en uniforme bleu, alignés en rang 

d’oignons, tristement immobiles. Les yeux qui dépassent de leurs masques sont 

froids et dénués de vie. Sans un mot, je m’approche de l’un d’entre eux et je lui 

tends mon formulaire. Il se penche vers ma fille et lui colle mécaniquement un 

numéro sur son pull rose : 139. 

Je m’exclame d’une voix enjouée : 

- Tu as un super numéro ! Allez c’est bon, file ma belle !  

Elle hésite, mais avant de me tourner le dos elle m’annonce avec un air empreint 

de gravité : 
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- Quand je serai grande, je reviendrai ici et je leur dirai merci, aux arbres 

papa ! 

Quand je serai grande… Je déglutis difficilement. 

- Tu as raison ma fille, c’est une très bonne idée. Allez, vas-y ! 

L’homme qui me fait face croise mon regard. Finalement, il doit subsister une 

trace d’humanité sous sa carapace. 

Ma fille se précipite à toutes jambes pour accomplir sa mission, irradiant d’un 

optimisme enfantin. Elle rejoint la dizaine d’enfants qui poussent sur leurs pelles 

de toute la force de leurs petits bras. Leurs silhouettes menues se découpent dans 

le brouillard, comme des ombres chinoises. Les branchages juvéniles semblent 

bien frêles face à la pollution vorace qui ronge déjà leurs corps fragiles. Des éclats 

de rire fusent, cascade d’innocence cristalline sous le regard terne des hommes 

qui les surveillent.  

J’espère lui offrir une enfance digne de ce nom. 

Absorbée par sa tâche, elle ne prête plus attention à moi. Je m’assois sur une 

souche au pied d’un arbre bleuté, et j’admire la détermination de ma fille. Mon 

sourire se fissure sous le masque. 

Les arbres ne grandiront jamais assez vite. 

 

Mon corps tout entier se contracte à cette idée. Une boule familière se forme dans 

ma gorge. Les larmes et la nausée sont là, prêtes à jaillir. Mon esprit se heurte aux 

murs de la réalité. La fin se profile à l’horizon.  

Je me ressaisis, chassant les mauvaises pensées comme s’il s’agissait d’une nuée 

d’insectes nuisibles. Elles ne doivent pas gâcher cet instant de bonheur. J’ouvre 

mon sac de toile et j’en sors le vieux polaroid de mon père. Les mains encore 

tremblantes, j’immortalise cette image de ma fille heureuse, occupée à sauver le 
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monde. Ce souvenir ne disparaîtra jamais. Je patiente trois minutes, le regard dans 

le vide, en secouant le papier brillant. Lorsque la photographie apparaît, je ne peux 

retenir une larme.  

Elle est si belle. 

- Je te la confie, dis-je à l’arbre-papillon, au feuillage phosphorescent.  

Je punaise la photographie à son tronc. Une goutte de sève lumineuse coule de sa 

blessure. 

En jetant un regard tendre à ma fille, j’appose ma main sur l’arbre, dans un geste 

d’espérance condamnée d’avance. 

 

Le temps a filé et la forêt a continué de respirer, tel un métronome inébranlable. 

Au rythme des saisons.  

 

J’appréhende ce moment depuis des mois. Cela fait bien longtemps que je ne suis 

plus une petite fille. Revenir dans ces bois est atrocement douloureux, plus encore 

que mes articulations raides et grinçantes. J’ai accepté une mission importante : 

effectuer des relevés de pollution atmosphérique. En étudiant la cartographie des 

lieux, j’ai immédiatement reconnu l’endroit. Chaque pas me ramène à l’enfant 

que j’étais, celle qui courait, insouciante, sur le sentier. Mon père n’est plus là. Je 

ne courrai plus jamais. L’amertume remonte du creux de mon ventre.  

Un bip tinte furieusement, indiquant une dose toujours aussi meurtrière de 

particules polluantes en suspension.  

Une douce brise caresse ma joue, secouant les quelques cheveux épars qu’il me 

reste. Leur couleur verdâtre et luisante s’accorde à celle de la végétation. La 

clairière a subi une véritable métamorphose, elle aussi. Elle s’est muée en un 
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magnifique bosquet, dont les feuilles luisent comme des constellations parmi les 

troncs colorés.  

Un papillon virevolte, comète indigo à la queue étincelante. Lorsqu’il se pose à 

mes pieds, à l’ombre d’un arbre bleu, un éclat blanc enfoui dans la terre attire mon 

regard.  

Elle est toujours là. La photo de mon père.  

Plus qu’une intuition, c’est une certitude. 

Je parviens à extirper la feuille fragile en la saisissant entre mes doigts roides. Le 

papillon s’envole, grain de lumière transperçant l’atmosphère tranquille de la 

forêt.  

La photographie a perdu de sa brillance et les couleurs ont viré au jaune. Malgré 

la perte de contraste, j’y suis bien reconnaissable : une enfant de dix ans au visage 

maculé de terre. Un sourire plein d’espoir aux lèvres. De grands yeux avides 

tournés vers un avenir illusoire, une mascarade. 

Les souvenirs me transpercent de part en part, doux et piquants à la fois.  

Au contact de la photo, mon tourment devient une brûlure qui se propage dans 

toutes les veines de mon corps. Je lâche brusquement l’image, la laissant choir au 

sol. Des larmes épaisses et dorées ruissellent le long de mon nez. Elles y 

abandonnent des traînées résineuses. Dans un tourbillon d’air chaud, les 

branchages se replient sur moi dans une attitude protectrice. Des gouttes de rosée 

tombent sur mes épaules, comme autant de perles de chagrin. Ma jambe craque. 

Mon pied droit se soulève, impitoyable. Il s’abat sur le vieux polaroid. Je piétine 

les restes de cette humanité à laquelle je n’appartiens plus. Pas de descendance, 

pas de petite main à serrer, plus de course effrénée dans les bois.  

Ma main opaline, posée sur l’écorce de l’arbre, perçoit l’onde rassurante de la vie 

qui palpite à l’intérieur. Nous vibrons ensemble. 
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Mes orteils s’étirent et s’enfoncent un peu plus profondément dans la terre 

humide. La forêt environnante est parcourue d’un doux frémissement qui se 

répercute en moi, tel un écho.  

Nous sommes pareilles, désormais. Je suis la forêt.  

Un ultime murmure m’échappe, se mêlant à celui des feuilles :  

- Merci… 

Il ne reste que l’eau et la lumière. 

 

 


